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Il y a dix ans, j'ai acheté une petite maison de campagne dans la commune de
Jayac, en Dordogne, non loin du Périgord noir et de ses grandes foréts. Cette maison était
restée a I'abandon depuis pres de vingt ans, car, a ce que je sus plus tard, elle avait été
l'objet de discordes familiales incessantes, suite a la mort du dernier propriétaire, un
vieillard veuf, qui avait paisiblement fini sa vie la, loin de tous. Aucun descendant n’avait
0sé s’en occuper ni encore moins I’habiter. Apres un certain temps, la vente était apparue
a toute la famille comme la meilleure solution, mais, bien qu'il y etit quelques visites les
premieres années, personne n’en devint l'‘acquéreur - on la disait hantée -. Le temps
passant, son état s’empira inexorablement pour ne devenir guére plus qu’une ruine et
j’en devins finalement 'heureux propriétaire pour une bouchée de pain. Je l'avais achetée
sur un coup de téte, pour en faire notre résidence secondaire, a ma famille et a moi. Je me
disais aussi que nous pourrions nous y installer définitivement plus tard, si le cceur nous
en disait, ma femme et moi, sur nos vieux jours, quand nous aurions atteint I'dge de la
retraite et que nos enfants seraient devenus adultes - nous habitions a I'époque encore a
Paris. S’en est suivie une longue période ou je m’y rendais seul, quand je le pouvais,
quelques semaines ou week-ends par an, pour effectuer les premiers travaux et rendre
cette maison a nouveau habitable. Pour vous donner une idée de I'ampleur de la tdche
qui m’attendait, j'ai mis plusieurs semaines a seulement couper, tailler, élaguer et
déraciner les immenses buissons de ronces et de lierres qui emplissaient de toutes parts
la propriété et rendaient impossible 'accés a la maison proprement dite. Ensuite, j'ai
commencé la rénovation de cette vieille bdtisse, calmement, pas a pas. Une fois que les
pieces principales - la cuisine, le salon, les trois chambres et les deux salles de bain -
furent remises a peu pres en état, ma femme et mes deux enfants m’accompagneérent
pour y passer nos vacances, tout en continuant ensemble les travaux, accordant la
pénibilité des différentes missions qu’il nous fallait accomplir, selon l'dge et les
compétences de chacun. Quelques années s’écoulerent pour parvenir a terminer
entierement notre chantier. Puis, quelques années s’écoulerent encore, durant lesquelles
nous passions des moments plus qu’agréables dans cette maison, sans n’avoir rien a y
faire, si ce n’est nous y reposer ety passer du bon temps. Il y a peu, je ne sais pourquoi, je
me mis en téte de ranger le cagibi qui se trouve sous l'escalier - c’est une maison a étage.



Il n’y avait ni raison ni urgence, ce cagibi étant ce type de piece dont je n’avais pas
vraiment [l'utilité et dont j'avais toujours remis a plus tard le nettoyage, ouvrant
nonchalamment la porte de temps en temps et la refermant aussitot, déja exténué par la
contemplation d’un capharnatim qu’il me faudrait pourtant un jour affronter, malgré
ma paresse. Bref, ce jour-la, je pris mon courage a deux mains, m’y enfermais résolu a
tout nettoyer et a y passer plusieurs jours s’il le fallait. Bien que la piéce ne soit pas
grande, je ne pus compter, a travers les abondantes toiles d’araignée et la poussiere, le
nombre d’objets hétéroclites que je trouvais, tant il y en avait : vétements, photos, outils,
cadres, lampes, coussins, magazines, jouets, caisses, meubles, valises, bibelots, etc. |'avais
I'impression d’étre devenu un voyageur dans le temps, un vieil enquéteur - pour ne pas
dire un voyeur -, lorsque je manipulais avec circonspection tous ces objets, car j'essayais
de reconstituer les vies qui les avaient accompagnés, en tentant de comprendre
comment, par bien des circonvolutions et des hasards jimagine, ils avaient pu finir la,
entre mes mains. |’y passais une semaine complete, éprouvant une excitation et un plaisir
enfantins. Tout au fond de la piece, sous une malle métallique, je trouvais par terre une
lettre qui avait étrangement survécu a cette longue période de négligence et d’abandon.
Par curiosité, je m’assis et commencga a la lire - elle était jaunie et tdchée, mais l'encre
était encore bien visible - et ne releva plus la téte avant que de la terminer...

C’est une lettre d'un pere a son fils. Je ne sais si elle a une quelconque valeur
d’un point de vue littéraire, mais elle me toucha. Elle a un je ne sais quoi de poétique et
d’universel, peut-étre méme de prophétique, malgré ses apparences étranges et quelque
peu pompeuses parfois. Je ne sais pas non plus qui I'a écrite, ni méme si elle a été envoyée
ou lue - j’ai eu beau chercher, je n’ai trouvé aux alentours ni cachet postal ni enveloppe.
Impossible non plus d’en deviner l'origine par une étude calligraphique, puisqu’elle a été
tapée a la machine. L’ancien propriétaire en est peut-étre I'auteur. Peut-étre en est-il le
destinataire. Ou peut-étre est-ce une tout autre personne, habitant cette maison avant
lui, qui I'avait entreposée la, dans cette piece, soit avant d’avoir envoyé cette lettre soit
apres l'avoir regue. Je me dis aussi que, puisque la maison fut inhabitée pendant
plusieurs décennies, son auteur pourrait étre une personne qui n’aurait, a proprement
parler, rien a voir avec ces murs. Un quelconque vagabond ou un simple curieux, qui,
durant un temps, aurait passé ses jours ou ses nuits sous ce toit, trimballant avec lui
cette lettre, qu’il aurait fini par jeter ici, dans ce cagibi. Je n’en sais rien. Je vous la
transmets aujourd’hui et la soumets a votre appréciation, en espérant que vous y verrez,
vous aussi, quelque chose d’'importance.

Cordialement,
V.B.



Le 24 mars

Mon fils,

Sache que je lis dans les astres, les cartes, les cceurs et le marc de café. C'est
pourquoi, aujourd'hui, je t'écris, a toi, mon bien aimé. Je t'offre ces quelques lignes, ou
tu pourras déchiffrer tes aurores, tes horreurs, tes volutes, tes plaintes, tes pentes, tes
voluptés. Pas encore advenues. Qu'il te sera pourtant donné demain de recevoir et de
prodiguer. Toi, encore poupon, a mes cotés, paisiblement tu dors. Et semble, sans
trouble, réver. Mon cher, mon tendre, mon doux, sache donc que:

h Tu verras que les hommes radotent, répetent sans fin la méme histoire,
meélangent leurs linges sales, leurs joies, les tumeurs, leurs baisers, les bougies, leurs
ivresses, leurs amours, I'argent et le pouvoir, tout en se croyant original, beau ou
inédit, toujours, tous, en somme, réduits a se penser comme une exception, qui se
voudrait regle, fou, as, roi. Et loi. Ne t'inquiéte pas, toi aussi, tu seras de la partie, auras
ta part de tragédies et de bonbons. Tu assisteras a la naissance de nouvelles machines,
d’innovantes technologies et d’aberrantes idées, mais tu ne pourras encore rien
déceler a I'horizon qui fasse d’'un homme un étre humain. Les hommes, d’ailleurs, tu
les verras s’étreindre, se déchirer, puis s’éprendre, s’embrasser, se reprendre a
nouveau, puis finalement s’éteindre doucement, accidentellement partir, mourir.
Alors, un tant soit peu blasés, parfois tu préféreras t'en aller au loin, au coin, observer
un arbre, contempler une fleur pousser, jouissant de I'immobilité des plantes et du



silence du ciel, qui, apres tout, vaudront mieux que les paroles et les gesticulations
incessantes de ceux qui deviendront tes contemporains. Ne sous-estime jamais leur
besoin de rituel, de croyance et d’appartenance. Comme moi, tu les verras opiner sur
tout, sur tous, bien qu'ils n’aient d’idée réelle sur rien. Ni personne. Ils établiront leurs
jugements sur des rumeurs, des faits rapportés, des faux-semblants et des on-dit. Et
comme les chats n’accouchent pas des chiens, tu rejetteras tout ce qui constitue leurs
réves : travailler, batir, enfanter, acheter, juger, vendre... Ces communs verbiages
seront pour toi autant de rimes pauvres et de creux au-dela. Oui, « Gagner sa vie »,
comme on dit, sera, somme toute, pour toi, la perdre. Et un tant soit peu l'oublier.
Oublier 'essence, I'essentiel. Tu n’auras d’ailleurs de cesse de te nourrir de questions,
tu t'accrocheras comme un damné au mystére. A tous les mystéres. Tu les verras
comme un rosaire, sur lequel user ton cerveau et enrouler tes doigts. Tu vomiras par
tous tes pores le confort physique, intellectuel ou moral, bref, tous les sermons et
autres fausses promesses qu’'on te fera ou pourrait te faire. Tu n’auras aucune idée
préconcue, avec laquelle doucement te bercer. Pour cela, ton pouls aura toujours la
pulsation du vertige. Pour cela, tu vivras des aventures extraordinaires. Et, pour cela,
tu pleureras. Oui, tu vivras en dega. En deca du monde, de la réalité. En deca de ta
propre perception, de ton corps, de ta propre pensée. La ou les poux et les idoles se
mettent a irrémédiablement crisser et gratter dans 'ombre. Mon tendre, tu te feras un
honneur de faussement leur démontrer, a tous ces hommes, que l'on peut vivre
d'amour, de creme, de crime, de vin chaud et d'eau fraiche, car tu apprendras ce qu'il
faut de sécrétions, de silence et de joie pour écrire un poéme. Car, oui, tu seras poete.

Comme moi, tu laisseras autant de traces que le vent dans l'air, qu'un caillou
dans l'eau, a peine quelques ondes fugitives, invisibles a I'ceil nu, a peine plus, somme
toute, qu'un trouble passager. En vieillissant, tu te mettras a croire aux vies futures,
aux vies passées, mais, derriere I'onirisme d’une telle pensée, se cachera ta peur
primaire de I'échec et de 'abandon. Mon pauvre, tu passeras des jours, des semaines,
des années, sans amour véritable, comme un bateau a quai, pour soi révant de haute
mer et de grandes marées. Toi, qui n'auras pourtant que I'amour comme origami,
divagation et chapelet. Et que dire des pulsions mortelles... L’amour, pour toi, sera
comme un graal, une damnation. Une oasis. Une aurore, une tempéte. Une odeur de
poivre, une fumée d’encens. Un sifflement. Une chose aussi douce et fragile que peut
’étre une peau effleurée, aussi intense et profonde que le blanc de I'ceil dans lequel on
ose soudain se fixer, aussi fascinant et dangereux que le feu crépitant dans la
cheminée, aussi impalpable et fugace qu’'un nuage sur lequel on dessine des réalités
nouvelles en attendant 1'orage, aussi nécessaire et énigmatique qu’'une étoile hissée
haute dans le ciel, sur laquelle on déchiffre et comprend son destin. La seule chose,
somme toute, qui vaille la peine d’étre vécue. D’en mourir. Et d’en renaitre. La seule
chose qui vaille la peine... Oui, la peine, tu en auras, bien sir, lorsqu'’il te faudra quitter.
Et lorsqu’on te quittera. Tu porteras alors ton cceur en bandouliére, comme un
cimetiere négligé, hanté par de séduisants fantomes. Tu auras la sensation de mourir,
mais tu apprendras, tel un Christ en croix, a ressusciter de tes limbes. Tu auras beau
essayer de prévoir, d’anticiper, la vie s’écoulera toujours pour toi par les fentes, les
trous, les interstices, elle se présentera toujours par des sentiers dérobés, des portes
cachées et quelques jalousies en bois orné. Alors, quand tu rencontreras un nouvel



amour, a la croisée de quelque destin, tu te diras : Cette fois, oui, celle-la, oui, cette fois,
celle-1a, ouli, str, c’est la bonne, la vraie ! Et si I'avenir te dément encore une fois, tu te
diras comme tant d’autres, comme tous les autres, que: c’est sa faute, la faute de
I'autre, mais, si tu finis seul, dis-toi que c’est slirement toi qui n’as pas su aimer. C’est
qu’il y a dans I'amour un aveuglement, un fantasme de I'autre, une folie de soi. Tous -
et quand je dis tous, tu as certainement compris que je parle de moi -, logés a la méme
enseigne, tous ingénieux, intelligents et de bon conseil, quand tout cela ne nous
concerne pas, observant d’un ceil froid, un tant soit peu cruel, les histoires d’autrui.
Tous, cependant balbutiant, pas si siirs, en fait, brusquement idiots et rendus fragiles,
des lors que tout cela nous touche de l'intérieur. De pres. Durant tes temps de détresse
et de solitude, tu iras, comme tant d’autres - comme moi - soigner tes plaies dans le
corps d’autres intrigues nocturnes. Leurs chaudes muqueuses te serviront d’oubli, de
drogue et d’onguent. Le temps d’'un soir, d'un verre, d'un baiser, tu pourras t'oublier.
Oublier ta mortalité. Tu seras parfois digne d'admiration, tout du moins, tu pourras
plaire, mais, tu auras beau faire, tu ne mériteras pas d’amour réel. Non. Tu feras
pourtant de ton mieux, mais, malgré tous tes efforts, tu ne vaudras, somme toute, pas
mieux que le premier venu. Et parfois, dans tes songeries, par dela les singeries, tu
sentiras qu’il se cache, sous ce mot générique d’amour, des milliers de nuances et de
couleurs, un bouquet d’appétits, de briilures, comme un relent d’arrangements plus ou
moins assumés, quand il t'arrivera de tomber le masque et les vétements. A ton tour,
tu grifferas, te montreras indifferent, feras souffrir, feras pleurer, connaissant
I'inconstance des victimes devenues a leur insu bourreaux. Oui, mon chanceux, mon
malheureux, tu vivras beaucoup d’amour, des amours, tout le reste - tout ce qui fait la
vie des hommes - ne sera pour toi que temps monotone, pure contingence et
comptabilité. C’est que I'amour sera aussi pour toi le seul moyen de calmer ta colere,
éteindre ce cri dans tes entrailles porté depuis I'enfance comme un ongle incarné. Et
ainsi devenir comme une version améliorée de toi-méme.

Il faut que je te le dise : il n’y aura pour toi pas de temps linéaire, de noyau ou
de foyer. Oui, toujours sur les routes, toujours un trou dans tes chaussures, toujours
un baluchon sur I'épaule et un verre a la main. Et: A ta santé, mon fils ! Tu vivras ta
réalité comme un continuum flou et énigmatique, une sorte de sinusoide accidentée,
avec lequel il te faudra composer tes plus merveilleuses batailles et tes plus
irrémédiables adieux. Mais pourtant, n’aie pas peur. Tu te perdras en chemin, perdras
le sens commun, tes clés, la mesure, la téte et ta carte bleue. A force de détours et de
cris étouffés, tu perdras méme un jour 'espérance en les hommes. Du moins, I'espoir
que le genre humain puisse changer d’'une quelconque fagon. Ce qui ne t‘empéchera
pas de voir la beauté de 'aube. D’un chardon, d'un tableau, d’'une ruine, d’'un chien
sauvage, d'une mélodie perdue, d'un bateau, d’'un temple, d'une feuille emportée par le
vent. La beauté aussi de quelques individus, de magnifiques marginaux poseés la, a tes
coOtés, comme des balises, des rameaux, sur lesquels tu puisses t'accrocher et faire
danser tes réves. Tu changeras souvent de style de vétements, de coupe et de téte, au
point que ton entourage aura du mal a s’y reconnaitre, ce qui te collera un sourire
amusé aux levres, car tu aimeras par dessus tout I'anonymat et I'invisibilité. Tu auras
I'amour des bétes ou, pour étre plus juste, les bétes éprouveront de I'amour pour toi.
Tu te demanderas pourquoi elles semblent toujours ainsi par ta main attirées. Et bien,



C’est tout béte : elles renifleront sur ta peau et tes poils ton goit de la chair crue et tes
relents d’égouts. Tu courberas I'échine aussi parfois, sueras sang et eau a des travaux
sans avenir ni intérét. Comme moi, comme tous, tu te tairas parfois devant l'injustice.
Resteras de marbre devant la misere. Bouche bée devant l'infaime et I'affamé. Comme
tout le monde, tu avaleras des couleuvres, prendras des vessies pour de lanternes,
baisseras la téte, retourneras ta veste, humilieras, seras humilié, te redresseras,
trouveras I’équilibre et la balance, avant de prononcer un nouveau mensonge, que toi-
méme tu finiras par croire. Tu comprendras avec le temps et tes voyages, que tout ce
que tu pensais certain, allant de soi, venant de toi, n'est que misérable fumée, mirage
et pauvre orgueil. Voyageur immobile, les mots te deviendront alors autant de sons
sans sens. Une mélodie. De la musique. De la pure musique. Des notes inventées par
d’autres et que d’autres au final finiront par payer. Tu apprendras qu'’il est plus rapide
de prendre que de donner, qu'une seconde peut durer une éternité. Et vice et versa.
Tu comprendras aussi que les grandes luttes commencent par les petites choses,
qu’elles résident dans les détails, et que personne en ce monde ne mérite le titre
clinquant d’ennemi. Tu commenceras alors a te battre pour des choses, et non plus
contre, et cette seule pensée te remplira d’allégresse, te permettra de communier et de
donner un sens concret a ton existence.

De toute ta vie, tu n’acheteras qu'un seul blouson en cuir, qui se tachera, se
déchirera, se délavera au fur et a usure. Il te collera comme une deuxiéme peau. Car, tu
apprendras a voyager léger. Ne pas s’encombrer de superflu! Oui, tu seras souvent
amené a déménager, emménager, tant ta soif du monde sera insatiable, tant ta haine
du routinier te fera pousser des ailes. Car, oui, je le répéte, tu n’auras de maison que
I'’horizon. De richesses, que ce que ton regard aura eu le bonheur d’épouser. De
saisons, que les seins et les cuisses ou tu auras su fourrer ton nez, bien que ce ne
soient pas tes affaires. De patrie, que les bouches et les bras, auxquels tu auras su te
suspendre, ne serait-ce qu'un instant. Sur le départ, toujours, I'éternel départ, démuni
d’avenir, blanchi de passé, tu apprendras a ne rien prendre avec toi. Tu laisseras tout
sur place. Tu ne feras méme pas 'effort de prendre des photos des lieux ou tu seras
allé, des visages des gens que tu auras rencontrés, dégouté du spectacle de ces
hommes qui privilégient le fait d’enregistrer leurs expériences, plutdét que de tout
simplement les vivre. Dis-toi bien que certains te regarderont de haut, de travers,
tandis que, toi, tu seras en train de t'exercer a loucher. C'est triste a dire, mais il faut
bien le dire, tu seras seul. Seul, oui, seul. Méme au sein de l'orgasme et de l'ivresse
conjugués. D'ailleurs, tu mourras seul, seul, oui. Ce qui n’empéchera pas une foule
compacte de se présenter en larmes a ton enterrement. Peut-étre les seules personnes
absentes a tes funérailles - et c’est un fait assez singulier pour le noter ici - seront les
femmes que tu auras aimées. Non pas qu’elles ne voudront pas y venir, non, ce ne sera
pas ¢a, non, elles aussi, apres tout, t'auront aimé, non, ce ne sera pas faute de désir,
mais tout simplement, elles seront trop loin, trop prises, trop tristes, bref: ailleurs. Et
tu leur seras dans la mort, a I'image de ce que tu as été dans leur vie, aussi entétant
qu’'un songe mal entendu. Il te faudra du temps, mais tu finiras par faire la paix avec
cette derniere idée. Ton ame formera en toi comme un domaine, un champ en friche,
parsemé de larges sillons, de lourds labours, ou tu fomenteras la gangrene et la
politique de quelques terres briilées. Tu iras dans les grandes villes, les capitales,



attirés par les lumieres, le grouillement constant, I'envie de vitesse et de richesses. Il y
aura des danses de salon, des restaurants, des mansardes, des bars, des bordels, des
parcs, des fleuves, des quartiers chics, des portes cocheres, des ponts, des vitrines, des
impasses. Et les grands boulevards... Le long de ton périple, tu tenteras de garder une
ame d’enfant. Un regard innocent. Malgré les rides et les rafles, tu voudras rigoler,
blaguer, chanter, danser. Et parler la bouche pleine... 0la joie ! Oui, la joie, bien sir,
j'allais I'oublier ! Elle ne te n’épargnera pas, elle non plus, de ses doigts doux et agiles.
Tu en seras méme prodigue, au point de ne plus savoir qu’en faire, tant elle te fera
vibrer les tempes, les jours d’opulence et de bonne fortune. Tu auras la chance de
récolter beaucoup d’amitiés au bord de ta route comme autant de pierres précieuses,
que tu fourreras au fond de ta poche sous une double couture et feras voyager
discretement avec toi pour pouvoir de temps en temps les sortir au grand air, comme
un bouquet de chanvre au creux de ta paume. Chaud parfum qui réchauffera tes nuits
et parera ton monde de baisers humides, de bisous sur la joue, dans le cou, de
franches accolades et de petites tapes sur I'épaule. Elles peindront, ces camaraderies,
ces compagnonnages - comme tu aimeras a les appeler -, de couleurs plus vives et
chatoyantes I'espace qui t'entoure, car, oui, il n'y a pas de plus grand miracle qu’une
main tendue pour celui qui est tombé.

Ici, je me dois de te parler de moi. T’expliquer. Car, c’est une chose de ne pas
savoir ou I'on va, une autre d’ignorer d’ou I’on vient. Oui, mon fils, je lis dans les astres,
les cartes, les cceurs et le marc de café. Pourtant, je n’ai pas été plus intelligent qu'un
autre. J'ai été comme tout le monde, c’est-a-dire que je n’ai été véritablement
personne. Je me suis débattu vaille que vaille. Ai fait de mon mieux. Mais, j’ai di me
cacher toute ma vie. Cacher ce que j'étais vraiment. Intimement. Au dedans. Cacher
mes désirs, mes réves, les trimballer comme une drogue impossible a refourguer,
méme sous le manteau. Au fil du temps, ces réves et ces désirs ont taillé en moi
comme une breche, une fine félure dans le miroir. Une anomalie dans mon reflet.
Malheureux car dédoublé, car, non, je n’ai jamais eu le don d'ubiquité... ]'ai menti, me
suis travesti. J'ai fait ce que I'on attendait de moi. J’ai répondu présent a ces attentes
silencieuses, tous ces regards inquisiteurs. J'ai eu peur. Peur que I'on me montre du
doigt. Peur du rejet et de la solitude. Peur de passer directement du banc d’école a
celui des accusés. Je ne voulais pas connaitre la salle des pas perdus. Ne rien savoir ni
de son odeur ni de ses dimensions. Alors, j’ai filé droit. |'ai teinté mes cheveux et grimé
mon ame. J'ai été assez faible pour me construire une forteresse intérieure, privée. J'ai
fermé chaque chambre a double tour et érigé de grandes murailles autour. Je ne sais si
j'ai eu tort ou raison, mais j’étais prét pour la fin du monde. La fin de moi. Et puis, tu es
arrivé... Peut-étre, au final, ne suis-je pas né au bon moment, au bon endroit. A coté de
la plaque, toujours. Toujours du mal a cadrer avec mon décor. Jamais tout-a-fait
adéquat. Mal a l'aise. Je suis entré dans cette vie comme dans un costume trop étriqué.
Respirer a toujours été pour moi quelque peu suffoquer. Etranger a ce qui fait la vie
des autres, leur boire ou leur manger, j'ai appris des langues mortes et quelques
jargons lointains que j’ai fini par faire miens. ]’ai volé des philosophies et des tables de
lois dans quelques livres jaunis, que j’ai trouvés dans les braderies des bas quartiers.
Jai imité comme un singe savant des gestes de gens que je trouvais élégants et
puissants. Je me dis parfois que j'aurais di naltre femme, plutdét que ce mensonge



magquillé que j’ai la sensation d’incarner. J'habite ce corps, mes pensées, comme un
corps étranger. Mais, méme si j'avais été femme, j'aurais peut-étre tout refait a
I'identique. Car, les questions qui me restent en travers de la gorge comme un
hurlement indigeste, me réveillent la nuit comme d’'un méchant cauchemar, n’ont
peut-étre ni genre ni sexe. Peut-étre était-ce mon destin de devenir ce que je suis. Ce
cri sourd. Ce bruit blanc. J'étais peut-étre censé étre. Peut-étre... Ce mensonge, cette
félure, tu en hériteras, je sais déja que je te les ai transmis malgré moi comme un
mauvais génome. J'ai dit tout a I'heure que tu allais étre poete, et bien, c’est de la que
ton art prendra son fondement. Mon secret, incarné dans ta chair, deviendra chant
tonitruant. Mais tu seras un poete d'un genre particulier, car tu n’auras ni stylo ni
papier. Jamais tu ne seras publié. Mais, les bras ouverts aux quatre vents, tu
assumeras ta part d’'ombre et tes multiples contradictions. Tu auras mille visages,
mille sexes, mille incarnations, comme une vieille divinité hindoue. Comme un héros
antique, tu seras aveugle, parricide, régicide, chef de troupes et de massacres, auteur
d’orgies flamboyantes et burlesques. Comme un vieux bouffon, tu verras la vie comme
un mystere moyenageux, ou rien n’est laissé au hasard et ou tout apparait selon le bon
vouloir de forces invisibles, mues par une logique et un tempo secrets, connus d’elles
seules, bref, une piece de théatre, ou tout deviendrait plus grand, plus beau, plus
signifiant et dramatique que nature. Oui, tu vivras intensément. Librement.
Amoureusement. Voila en quoi résidera tout ton poeme. Ici, je ne peux m’empécher de
te donner quelques exemples de ce que tu trouveras sublime : 'odeur du bitume apres
la pluie, un corps nu de femme s’avangant lentement vers toi a travers la pénombre,
les déserts - qu'ils soient de sable, de roche, de sel ou d’eau -, le bruit de la viande en
train de griller sur un barbecue, les petits cinémas de quartier, le parfum outrepassé
des vieilles reliures, un verre de vin blanc posé sur une table de marché que le soleil
de la mi-journée fera étinceler en transparence, les gares du bout du monde, le chant
des derniers oiseaux encore debout au crépuscule, les larmes d’'un ami en train de se
confesser a toi dans le creux de la nuit, le rire des enfants, la rumeur matinale des
premiers travailleurs envahissant peu a peu la rue, les accents étrangers, le sourire
des gens édentés, le gout salée de la mer en train de sécher sur ta peau... 'y pense : il
faudra que je te raconte un jour ma rencontre avec ta mere. Je I'ai vue la premiere fois
durant une randonnée en montagne, si bien qu’elle a toujours gardé pour moi une
odeur d’évasion, de sueur et de pomme de pin. Mon fils, ta mére est fait du bois des
anges, du métal du ciel. Elle est de ces personnes qui brillent au loin comme un phare,
trop gentils pour y croire. De ces personnes qui, les nuits sans lune, redonnent espoir.
Mais j'y reviendrais plus tard, je préfere te parler pour le moment de mon pere. De ton
grand-pére. Tu me comprendras mieux.

Mon peére était de ce genre d’homme qui croit au baton plutét qu’a la tendresse.
A l'autorité plutdt qu’a 'amitié, entre pére et fils. En un mot, j’ai été dressé pour lui
obéir et n’ai jamais aimé Noél. Ne te méprends pas, ce n’était pas un homme méchant.
Il avait lui-méme été éduqué de cette maniere et ne faisait - on le fait tous - que
répéter ce qu’on lui avait inculqué. Ma mere était douce, je crois. En tout cas, c’est le
souvenir que j’ai d’elle. Elle est partie, j’étais trop jeune encore pour vraiment pouvoir
me rappeler. Et ton grand-pere ne parlait jamais d’elle. Il ne parlait pas de ce genre de
sujet. A vrai dire, il ne parlait quasiment jamais. Et dans ce face a face obligé qui a été



le notre durant mon adolescence, je suis moi-méme tombé avec lui dans un mutisme
obstiné, totalement hermétique. Si j'avais un conseil a te donner en matiere de
relations humaines, ce serait celui-la: Parle! Parle de maniere incongrue, confuse,
parle vite, parle mal, méme si tes paroles doivent blesser, méme si elles doivent étre
mal comprises... Mais parle! Si tu veux sauver une relation que tu sens prendre la
tangente, ne tais jamais rien, ne fais pas comme moi, n’attends pas le dernier moment,
n’attends pas d’étre arrivé aux portes de l'irrémédiable, n’attends pas de toucher ce
terrible point de non-retour en soi, ou tout est déja écrit et marqué comme en lettres
de feu, non, il faut parler, parler méme a tort et a travers, peu importe apres tout si
'on ne tourne pas sept fois sa langue, il faut parler ! Nous n’avons pas eu cette chance
avec mon pere et tous deux avons notre part de responsabilité. 'espére que toi et moi
- nous deux - nous ferons mieux. J'aimerais tant. Oui, j’aimerais tant devenir pour toi le
pere que je n’ai pas eu. Et au dela du pere, devenir aussi ton ami. Ton grand-peére, lui,
me regardait toujours le front haut, le cil froncé, comme avec un air de reproche gravé
sur le visage. Je crois qu’il me tenait responsable de la disparition de ma mere. Je ne
correspondais pas non plus a I'idée de ce que devrait étre pour lui un fils, je crois.
J'étais petit, chétif, malade, phtisique. Il n’est d’ailleurs jamais venu me voir durant les
nombreux séjours a 'hdpital que j'ai di effectuer, au vu de ma condition. Il n’est
jamais venu. Pas une fois. Jamais. Je me dis aujourd’hui qu’il y avait peut-étre en lui
une sorte de pudeur, une souffrance morale insoutenable, provoquée par le spectacle
de la souffrance physique de son fils, une impuissance ressentie dégoiitante dans ses
tréfonds, mais, voila, a I'époque, je lui en ai simplement voulu de ses absences
répétées. J'étais tiraillé entre la plus grande des attirances - c’était mon peére malgré
tout - et la plus grande des répulsions - je ne le supportais pas -. Bref, nous nous
tolérions, mais n’avons jamais su nous aimer. Et j’ai grandi comme un sauvageon avec
cette épine dans le pied. A I'école, j’étais de ces gamins que l'on voit trainer seul dans
un coin de la cour. Et, n’ayant pas de mere, je n’avais aucun jupon auquel m’accrocher
ni derriére lequel me cacher. Plus tard, j’ai aimé une fille de ma classe. Mon premier
amour, ma premiere fois. Malheureusement, elle ne m’aimait pas. Elle m’a donc rejeté.
Elle a rejeté mon amour, comme un cadeau encombrant, inutile. Des lors, je n’ai plus
été de ceux qui pensent que 'amour est un bien que I'on peut tranquillement prendre
ou donner, non, j'ai été mis de force de I'autre coté de la barriere, rangé avec ceux qui,
le regard fou, la pupille dilatée, savent que I'amour est avant tout un mal que 'on peut
nous retirer. Nous refuser. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela, je voulais
t'expliquer, m’expliquer, j’ai I'impression maintenant de me justifier, de justifier un
crime que je n’ai somme toute pas commis... Il faut que je te dise quelque chose que je
n’ai encore jamais dit a personne, mais j'espére que, toi, tu me comprendras : j'ai des
tendances suicidaires. Je tremble rien qu’a le dire, mais tu les auras aussi. Cependant,
ces appels de mort, toi, tu sauras les transformer en appels de vie. Tu te diras : Que
ferais-je si aujourd’hui était mon dernier jour ? Ce qui te permettra de mourir et de
renaitre quotidiennement, tout en remarquant ce qu’'il y a d’incroyable dans
I'ordinaire, de magique dans le banal. Tu rendras ainsi louange a la vie, tireras un trait
sur 'apparente cacophonie et créeras une somptueuse symphonie a tes oreilles. Mais
fais attention, ne t'endors pas, ne te repose jamais sur tes lauriers, car cette tache te
sera toujours a réinventer. Jour aprés jour. A peine crieras-tu victoire, a peine auras-tu
détourné les yeux et baissé la garde que s’érigera en toi une nouvelle prison faite



d’invisibles et de communs barreaux. De plus, comme toute chose en ce monde, il y
aura un revers a cette médaille, un prix a payer. Cette maniere a toi d’étre au monde
comme en sursis, comme un condamné a vie - comme tu aimeras toi-méme a te
nommer - taménera souvent a I'excés. A I'abus. Oui, n’ayant pas le sens des mesures,
ne sachant pas quoi faire de toute cette énergie mortifere, tu abuseras. Tu abuseras de
tabac, d’alcool, de nourriture, de sexe, de drogue. De nuits et de pages blanches aussi.
De la gentillesse et de la patience d’autrui. De tes capacités physiques, mentales ou
morales, comme un arbre déja par trop secoué. En un mot, tu abuseras de tout ce qui
te procurera quelques frissons de plaisir ou de danger. Et ces infimes tremblements te
serviront a combler la faille que je t'aurai léguée, aussi profonde et tenace qu’'une
larme retenue, et ainsi cimenter les soubassements de ton ame contre la vanité et
I'ennui. Tu penses peut-étre que ce que je t'écris est triste... Pas du tout. Au contraire.
Je ne fais ici que mettre le doigt sur les contradictions qu’il te sera donné de vivre,
d’étre ou d’habiter. Rassure-toi : les plus beaux feux d’artifices se créent a partir du
meélange de poudres les plus disparates. Oui, il en va de nos étres comme des plus
grands bouquets, que 'on compose d’'un nombre incalculable de fleurs aux tailles
diverses et aux couleurs ennemies. Rassure-toi, mon fils : nous passons tous la plus
grande partie de nos vies a simplement vérifier le bien-fondé des anciens dictons et de
tous les proverbes. Et, quelque part, de faire en sorte de mériter notre propre mort.

Quand tu liras ces lignes, s'il t'arrive de les parcourir, tu te demanderas peut-
étre pourquoi un jour l'idée folle m’a pris de m’asseoir et de t'écrire, alors que tu étais
en train de dormir dans la piece d’a coté et que I'avenir semblait nous sourire. C’est
que je ne sais combien de temps j’ai en ce monde en partage. J'aimerais bien sir te
voir grandir, étre la pour voir tes premiers pas, entendre tes premiers mots,
t'emmener a tes premiéres sorties, te voir amuseé faire les quatre cents coups, discuter
a batons rompus avec toi de tes études et de tes premiers amours, puis plus tard te
voir avec quelque fierté devenir adulte, homme a ton tour, peut-étre pére - qui sait ? -,
mais voila, je ne sais pas, c’est le malade en moi qui maintenant s’exprime, s'imprime...
Alors, au cas ou... Au cas ou je devrais définitivement me taire avant qu’il me soit
donné de véritablement te parler, je t'écris. Je prends les devants et t'adresse cette
lettre, a toi, mon fils, qui ne saura jamais protéger tes arriéres. Du temps, toi, tu en
auras plus que ce que tu te serais imaginé au départ. Et, sur tes vieux jours, quand tu
regarderas derriére toi et verras I'étendue du chemin parcouru, les années passées te
paraitront au mieux comme de délicieuses pelures, au pire comme un hachis gaché,
avec lesquels tu auras su malgré tout te forger différentes identités et des réalités
nouvelles. Tu te sentiras comme un agent secret de I'existence. Un agent double, triple,
quadruple méme... Tu te diras, en observant les jeunes gens fumer par ta fenétre, que
ceux qui viennent, ces jeunes gens-la sont inconscients, fous, irrespectueux, perdus,
comme moi-méme je le penserai de ta génération, comme mon pere l'a lui-méme
pensé de la mienne et comme mon grand-peére l'avait sirement pensé de celle de mon
pere. Tu riras alors dans ta barbe, car tu sauras que cette réflexion n’est rien d’autre
qu’'un aveu d’abattement et de sénilité. En ce qui me concerne, tu as bougé mon centre,
I’a révolutionné. Grace a toi, je ne m’inquiete plus. Plus pour moi, je veux dire. Je ne
suis désormais plus que la périphérie de ton monde. Et c’est une joie sans cesse
renouvelée, infiniment 1égere, que de devenir sa propre banlieue. Ta génération, elle,



sera égocentriste, égocentrée, elle se regardera et triturera sans fin le nombril, avant
de se rendre compte qu’elle ne fait que multiplier autour d’elle les incompréhensions
et les solitudes. Elle cherchera jusqu’aux confins de I'univers les remedes a son mal-
étre, alors que la solution, si simple qu’elle en deviendrait presque absurde, lui pend
depuis toujours au bout du nez. Je le confesse : j’étais moi-méme fou d’égoisme, avant
de t'avoir, bien que ta mere m’ait, en quelque sorte, déja auparavant montrer le
chemin et sauver de moi-méme. Je la soupconne d’ailleurs d’avoir 'amour infirmier et
d’éprouver du plaisir a bander les meurtrissures et les injures des blessés. Ses bras et
sa bouche me sont d’'une douceur extréme, son corps est chaud. Je sais que ¢a parait
sommaire, mais tu t'apercevras un jour que c’est déja beaucoup. Rends lui la pareille,
si tu le peux, a chaque fois que I'occasion t'en sera donnée, tu verras qu’elle te donnera
toujours au centuple, elle sera toujours la pour toi, toujours préte a tendre son oreille
et sa main. Tu verras alors que tes doigts, ton cceur, toutes tes extrémités enfin, ne
seront plus jamais froids, méme au sein du plus rigoureux hiver.

Je me dois d’arréter ici cette lettre, car je t'entends, tu bouges, tu es en train de
te réveiller... Je vais m’occuper de toi maintenant et te donner a manger. J'aimerais
seulement finir cette missive en te disant que: quoiqu’il advienne, quoiqu’il nous
arrive, si pour une quelconque raison il nous arrive d’étre séparés, peut-étre méme en
complet désaccord, saches que je t'aime. Saches-le : tu es la meilleure chose qui me
soit advenue. Saches-le : tu es beau. Tu es, apres tout, la chair de ma chair. Et je t'aime.
Et t'aimerai toujours. Sans condition.



