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	 	 	 	 				À	l’intention	de	Mr	D.,	
	 	 	 	 Directeur	des	publications	
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	 Il	y	a	dix	ans,	j’ai	acheté	une	petite	maison	de	campagne	dans	la	commune	de	
Jayac,	en	Dordogne,	non	loin	du	Périgord	noir	et	de	ses	grandes	forêts.	Cette	maison	était	
restée	à	l’abandon	depuis	près	de	vingt	ans,	car,	à	ce	que	je	sus	plus	tard,	elle	avait	été	
l’objet	 de	 discordes	 familiales	 incessantes,	 suite	 à	 la	mort	 du	 dernier	 propriétaire,	 un	
vieillard	veuf,	qui	avait	paisiblement	fini	sa	vie	là,	loin	de	tous.	Aucun	descendant	n’avait	
osé	s’en	occuper	ni	encore	moins	l’habiter.	Après	un	certain	temps,	la	vente	était	apparue	
à	toute	la	famille	comme	la	meilleure	solution,	mais,	bien	qu’il	y	eût	quelques	visites	les	
premières	 années,	 personne	 n’en	 devint	 l’acquéreur	 -	 on	 la	 disait	 hantée	 -.	 Le	 temps	
passant,	 son	 état	 s’empira	 inexorablement	 pour	 ne	 devenir	 guère	 plus	 qu’une	 ruine	 et	
j’en	devins	finalement	l’heureux	propriétaire	pour	une	bouchée	de	pain.	Je	l’avais	achetée	
sur	un	coup	de	tête,	pour	en	faire	notre	résidence	secondaire,	à	ma	famille	et	à	moi.	Je	me	
disais	aussi	que	nous	pourrions	nous	y	installer	définitivement	plus	tard,	si	le	cœur	nous	
en	disait,	ma	femme	et	moi,	sur	nos	vieux	 jours,	quand	nous	aurions	atteint	 l’âge	de	 la	
retraite	et	que	nos	enfants	seraient	devenus	adultes	-	nous	habitions	à	l’époque	encore	à	
Paris.	 S’en	 est	 suivie	 une	 longue	 période	 où	 je	 m’y	 rendais	 seul,	 quand	 je	 le	 pouvais,	
quelques	 semaines	ou	week-ends	par	an,	pour	effectuer	 les	premiers	 travaux	et	 rendre	
cette	maison	à	nouveau	habitable.	Pour	vous	donner	une	 idée	de	 l’ampleur	de	 la	tâche	
qui	 m’attendait,	 j’ai	 mis	 plusieurs	 semaines	 à	 seulement	 couper,	 tailler,	 élaguer	 et	
déraciner	les	immenses	buissons	de	ronces	et	de	lierres	qui	emplissaient	de	toutes	parts	
la	 propriété	 et	 rendaient	 impossible	 l’accès	 à	 la	maison	 proprement	 dite.	 Ensuite,	 j’ai	
commencé	 la	rénovation	de	cette	vieille	bâtisse,	calmement,	pas	à	pas.	Une	 fois	que	les	
pièces	 principales	 -	 la	 cuisine,	 le	 salon,	 les	 trois	 chambres	 et	 les	 deux	 salles	 de	 bain	 -	
furent	 remises	 à	 peu	 près	 en	 état,	ma	 femme	 et	mes	 deux	 enfants	m’accompagnèrent	
pour	 y	 passer	 nos	 vacances,	 tout	 en	 continuant	 ensemble	 les	 travaux,	 accordant	 la	
pénibilité	 des	 différentes	 missions	 qu’il	 nous	 fallait	 accomplir,	 selon	 l’âge	 et	 les	
compétences	 de	 chacun.	 Quelques	 années	 s’écoulèrent	 pour	 parvenir	 à	 terminer	
entièrement	notre	chantier.	Puis,	quelques	années	s’écoulèrent	encore,	durant	lesquelles	
nous	passions	des	moments	plus	 qu’agréables	 dans	 cette	maison,	 sans	n’avoir	 rien	à	 y	
faire,	si	ce	n’est	nous	y	reposer	et	y	passer	du	bon	temps.	Il	y	a	peu,	je	ne	sais	pourquoi,	je	
me	mis	en	tête	de	ranger	le	cagibi	qui	se	trouve	sous	l’escalier	-	c’est	une	maison	à	étage.	



Il	 n’y	 avait	 ni	 raison	 ni	 urgence,	 ce	 cagibi	 étant	 ce	 type	 de	 pièce	 dont	 je	 n’avais	 pas	
vraiment	 l’utilité	 et	 dont	 j’avais	 toujours	 remis	 à	 plus	 tard	 le	 nettoyage,	 ouvrant	
nonchalamment	la	porte	de	temps	en	temps	et	la	refermant	aussitôt,	déjà	exténué	par	la	
contemplation	 d’un	 capharnaüm	 qu’il	me	 faudrait	 pourtant	 un	 jour	 affronter,	malgré	
ma	paresse.	Bref,	 ce	 jour-là,	 je	pris	mon	courage	à	deux	mains,	m’y	enfermais	résolu	à	
tout	 nettoyer	 et	 à	 y	 passer	 plusieurs	 jours	 s’il	 le	 fallait.	 Bien	 que	 la	 pièce	 ne	 soit	 pas	
grande,	 je	ne	pus	compter,	à	travers	les	abondantes	toiles	d’araignée	et	la	poussière,	 le	
nombre	d’objets	hétéroclites	que	je	trouvais,	tant	il	y	en	avait	:	vêtements,	photos,	outils,	
cadres,	lampes,	coussins,	magazines,	jouets,	caisses,	meubles,	valises,	bibelots,	etc.	J’avais	
l’impression	d’être	devenu	un	voyageur	dans	le	temps,	un	vieil	enquêteur	-	pour	ne	pas	
dire	un	voyeur	-,	lorsque	je	manipulais	avec	circonspection	tous	ces	objets,	car	j’essayais	
de	 reconstituer	 les	 vies	 qui	 les	 avaient	 accompagnés,	 en	 tentant	 de	 comprendre	
comment,	par	bien	des	 circonvolutions	et	des	hasards	 j’imagine,	 ils	avaient	pu	 finir	 là,	
entre	mes	mains.	J’y	passais	une	semaine	complète,	éprouvant	une	excitation	et	un	plaisir	
enfantins.	Tout	au	fond	de	la	pièce,	sous	une	malle	métallique,	je	trouvais	par	terre	une	
lettre	qui	avait	étrangement	survécu	à	cette	longue	période	de	négligence	et	d’abandon.	
Par	curiosité,	 je	m’assis	et	commença	à	 la	 lire	 -	elle	était	 jaunie	et	tâchée,	mais	 l’encre	
était	encore	bien	visible	-	et	ne	releva	plus	la	tête	avant	que	de	la	terminer…	
	
	 C’est	une	 lettre	d’un	père	à	 son	 fils.	 Je	ne	 sais	 si	 elle	a	une	quelconque	valeur	
d’un	point	de	vue	littéraire,	mais	elle	me	toucha.	Elle	a	un	je	ne	sais	quoi	de	poétique	et	
d’universel,	peut-être	même	de	prophétique,	malgré	ses	apparences	étranges	et	quelque	
peu	pompeuses	parfois.	Je	ne	sais	pas	non	plus	qui	l’a	écrite,	ni	même	si	elle	a	été	envoyée	
ou	lue	-	j’ai	eu	beau	chercher,	je	n’ai	trouvé	aux	alentours	ni	cachet	postal	ni	enveloppe.	
Impossible	non	plus	d’en	deviner	l’origine	par	une	étude	calligraphique,	puisqu’elle	a	été	
tapée	à	la	machine.	L’ancien	propriétaire	en	est	peut-être	l’auteur.	Peut-être	en	est-il	le	
destinataire.	Ou	peut-être	est-ce	une	 tout	autre	personne,	habitant	cette	maison	avant	
lui,	qui	l’avait	entreposée	là,	dans	cette	pièce,	soit	avant	d’avoir	envoyé	cette	lettre	soit	
après	 l’avoir	 reçue.	 Je	 me	 dis	 aussi	 que,	 puisque	 la	 maison	 fut	 inhabitée	 pendant	
plusieurs	décennies,	 son	auteur	pourrait	 être	une	personne	qui	n’aurait,	à	proprement	
parler,	 rien	 à	 voir	 avec	 ces	murs.	 Un	 quelconque	 vagabond	 ou	 un	 simple	 curieux,	 qui,	
durant	 un	 temps,	 aurait	 passé	 ses	 jours	 ou	 ses	 nuits	 sous	 ce	 toit,	 trimballant	 avec	 lui	
cette	 lettre,	 qu’il	 aurait	 fini	 par	 jeter	 ici,	 dans	 ce	 cagibi.	 Je	 n’en	 sais	 rien.	 Je	 vous	 la	
transmets	aujourd’hui	et	la	soumets	à	votre	appréciation,	en	espérant	que	vous	y	verrez,	
vous	aussi,	quelque	chose	d’importance.	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 Cordialement,	
	 	 	 	 	 	 	 	 									V.B.		
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 Le	24	mars	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	 	 	 	 Mon	fils,			
	
	
	
	
	
	
	
	 Sache	que	je	lis	dans	les	astres,	les	cartes,	les	cœurs	et	le	marc	de	café.	C'est	
pourquoi,	aujourd'hui,	je	t'écris,	à	toi,	mon	bien	aimé.	Je	t'offre	ces	quelques	lignes,	où	
tu	pourras	déchiffrer	tes	aurores,	tes	horreurs,	tes	volutes,	tes	plaintes,	tes	pentes,	tes	
voluptés.	Pas	encore	advenues.	Qu'il	te	sera	pourtant	donné	demain	de	recevoir	et	de	
prodiguer.	 Toi,	 encore	 poupon,	 à	 mes	 côtés,	 paisiblement	 tu	 dors.	 Et	 semble,	 sans	
trouble,	rêver.	Mon	cher,	mon	tendre,	mon	doux,	sache	donc	que	:			
	
`	 Tu	 verras	 que	 les	 hommes	 radotent,	 répètent	 sans	 fin	 la	 même	 histoire,	
mélangent	leurs	linges	sales,	 leurs	joies,	 les	tumeurs,	 leurs	baisers,	 les	bougies,	 leurs	
ivresses,	 leurs	 amours,	 l’argent	 et	 le	 pouvoir,	 tout	 en	 se	 croyant	 original,	 beau	 ou	
inédit,	 toujours,	 tous,	 en	 somme,	 réduits	 à	 se	 penser	 comme	 une	 exception,	 qui	 se	
voudrait	règle,	fou,	as,	roi.	Et	loi.	Ne	t’inquiète	pas,	toi	aussi,	tu	seras	de	la	partie,	auras	
ta	part	de	tragédies	et	de	bonbons.	Tu	assisteras	à	la	naissance	de	nouvelles	machines,	
d’innovantes	 technologies	 et	 d’aberrantes	 idées,	 mais	 tu	 ne	 pourras	 encore	 rien	
déceler	à	 l'horizon	qui	 fasse	d’un	homme	un	être	humain.	 Les	hommes,	d’ailleurs,	 tu	
les	 verras	 s’étreindre,	 se	 déchirer,	 puis	 s’éprendre,	 s’embrasser,	 se	 reprendre	 à	
nouveau,	 puis	 finalement	 s’éteindre	 doucement,	 accidentellement	 partir,	 mourir.	
Alors,	un	tant	soit	peu	blasés,	parfois	tu	préféreras	t’en	aller	au	loin,	au	coin,	observer	
un	 arbre,	 contempler	 une	 fleur	 pousser,	 jouissant	 de	 l’immobilité	 des	 plantes	 et	 du	



silence	 du	 ciel,	 qui,	 après	 tout,	 vaudront	mieux	 que	 les	 paroles	 et	 les	 gesticulations	
incessantes	 de	 ceux	qui	 deviendront	 tes	 contemporains.	Ne	 sous-estime	 jamais	 leur	
besoin	de	rituel,	de	croyance	et	d’appartenance.	Comme	moi,	tu	les	verras	opiner	sur	
tout,	sur	tous,	bien	qu’ils	n’aient	d’idée	réelle	sur	rien.	Ni	personne.	Ils	établiront	leurs	
jugements	sur	des	rumeurs,	des	 faits	rapportés,	des	 faux-semblants	et	des	on-dit.	Et	
comme	les	chats	n’accouchent	pas	des	chiens,	tu	rejetteras	tout	ce	qui	constitue	leurs	
rêves	 :	 travailler,	 bâtir,	 enfanter,	 acheter,	 juger,	 vendre…	 Ces	 communs	 verbiages	
seront	 pour	 toi	 autant	 de	 rimes	 pauvres	 et	 de	 creux	 au-delà.	Oui,	 «	Gagner	 sa	 vie	»,	
comme	 on	 dit,	 sera,	 somme	 toute,	 pour	 toi,	 la	 perdre.	 Et	 un	 tant	 soit	 peu	 l’oublier.	
Oublier	l’essence,	l’essentiel.	Tu	n’auras	d’ailleurs	de	cesse	de	te	nourrir	de	questions,	
tu	 t'accrocheras	 comme	 un	 damné	 au	 mystère.	 À	 tous	 les	 mystères.	 Tu	 les	 verras	
comme	un	rosaire,	sur	lequel	user	ton	cerveau	et	enrouler	tes	doigts.	Tu	vomiras	par	
tous	 tes	 pores	 le	 confort	 physique,	 intellectuel	 ou	 moral,	 bref,	 tous	 les	 sermons	 et	
autres	 fausses	 promesses	 qu’on	 te	 fera	 ou	pourrait	 te	 faire.	 Tu	n’auras	 aucune	 idée	
préconçue,	 avec	 laquelle	 doucement	 te	 bercer.	 Pour	 cela,	 ton	pouls	 aura	 toujours	 la	
pulsation	du	vertige.	Pour	cela,	tu	vivras	des	aventures	extraordinaires.	Et,	pour	cela,	
tu	 pleureras.	 Oui,	 tu	 vivras	 en	deçà.	En	deçà	 du	monde,	 de	 la	 réalité.	En	deçà	 de	 ta	
propre	perception,	de	ton	corps,	de	ta	propre	pensée.	Là	où	 les	poux	et	 les	 idoles	se	
mettent	à	irrémédiablement	crisser	et	gratter	dans	l’ombre.	Mon	tendre,	tu	te	feras	un	
honneur	 de	 faussement	 leur	 démontrer,	 à	 tous	 ces	 hommes,	 que	 l'on	 peut	 vivre	
d'amour,	de	crème,	de	crime,	de	vin	chaud	et	d'eau	fraîche,	car	tu	apprendras	ce	qu'il	
faut	de	sécrétions,	de	silence	et	de	joie	pour	écrire	un	poème.	Car,	oui,	tu	seras	poète.	
		
	 Comme	moi,	tu	laisseras	autant	de	traces	que	le	vent	dans	l'air,	qu'un	caillou	
dans	l'eau,	à	peine	quelques	ondes	fugitives,	invisibles	à	l’œil	nu,	à	peine	plus,	somme	
toute,	qu'un	 trouble	passager.	En	vieillissant,	 tu	 te	mettras	à	croire	aux	vies	 futures,	
aux	 vies	 passées,	 mais,	 derrière	 l’onirisme	 d’une	 telle	 pensée,	 se	 cachera	 ta	 peur	
primaire	de	l’échec	et	de	l’abandon.	Mon	pauvre,	tu	passeras	des	jours,	des	semaines,	
des	années,	sans	amour	véritable,	comme	un	bateau	à	quai,	pour	soi	rêvant	de	haute	
mer	 et	 de	 grandes	 marées.	 Toi,	 qui	 n’auras	 pourtant	 que	 l’amour	 comme	 origami,	
divagation	 et	 chapelet.	 Et	 que	 dire	 des	 pulsions	mortelles…	 L’amour,	 pour	 toi,	 sera	
comme	un	graal,	une	damnation.	Une	oasis.	Une	aurore,	une	 tempête.	Une	odeur	de	
poivre,	une	fumée	d’encens.	Un	sifflement.	Une	chose	aussi	douce	et	fragile	que	peut	
l’être	une	peau	effleurée,	aussi	intense	et	profonde	que	le	blanc	de	l’œil	dans	lequel	on	
ose	 soudain	 se	 fixer,	 aussi	 fascinant	 et	 dangereux	 que	 le	 feu	 crépitant	 dans	 la	
cheminée,	aussi	 impalpable	et	 fugace	qu’un	nuage	sur	 lequel	on	dessine	des	réalités	
nouvelles	 en	 attendant	 l’orage,	 aussi	 nécessaire	 et	 énigmatique	 qu’une	 étoile	 hissée	
haute	dans	 le	 ciel,	 sur	 laquelle	on	déchiffre	et	 comprend	son	destin.	 La	 seule	 chose,	
somme	toute,	qui	vaille	 la	peine	d’être	vécue.	D’en	mourir.	Et	d’en	renaître.	La	seule	
chose	qui	vaille	la	peine…	Oui,	la	peine,	tu	en	auras,	bien	sûr,	lorsqu’il	te	faudra	quitter.	
Et	 lorsqu’on	 te	 quittera.	 Tu	 porteras	 alors	 ton	 cœur	 en	 bandoulière,	 comme	 un	
cimetière	négligé,	hanté	par	de	séduisants	fantômes.	Tu	auras	la	sensation	de	mourir,	
mais	tu	apprendras,	tel	un	Christ	en	croix,	à	ressusciter	de	tes	limbes.	Tu	auras	beau	
essayer	de	prévoir,	 d’anticiper,	 la	 vie	 s’écoulera	 toujours	pour	 toi	 par	 les	 fentes,	 les	
trous,	les	interstices,	elle	se	présentera	toujours	par	des	sentiers	dérobés,	des	portes	
cachées	 et	 quelques	 jalousies	 en	 bois	 orné.	 Alors,	 quand	 tu	 rencontreras	 un	 nouvel	



amour,	à	la	croisée	de	quelque	destin,	tu	te	diras	:	Cette	fois,	oui,	celle-là,	oui,	cette	fois,	
celle-là,	oui,	sûr,	c’est	la	bonne,	la	vraie	!	Et	si	 l’avenir	 te	dément	encore	une	 fois,	 tu	 te	
diras	 comme	 tant	 d’autres,	 comme	 tous	 les	 autres,	 que	:	 c’est	 sa	 faute,	 la	 faute	de	
l’autre,	mais,	si	tu	finis	seul,	dis-toi	que	c’est	sûrement	toi	qui	n’as	pas	su	aimer.	C’est	
qu’il	y	a	dans	l’amour	un	aveuglement,	un	fantasme	de	l’autre,	une	folie	de	soi.	Tous	-	
et	quand	je	dis	tous,	tu	as	certainement	compris	que	je	parle	de	moi	-,	logés	à	la	même	
enseigne,	 tous	 ingénieux,	 intelligents	 et	 de	 bon	 conseil,	 quand	 tout	 cela	 ne	 nous	
concerne	pas,	 observant	d’un	œil	 froid,	 un	 tant	 soit	peu	 cruel,	 les	histoires	d’autrui.	
Tous,	cependant	balbutiant,	pas	si	sûrs,	en	fait,	brusquement	idiots	et	rendus	fragiles,	
dès	lors	que	tout	cela	nous	touche	de	l’intérieur.	De	près.	Durant	tes	temps	de	détresse	
et	de	solitude,	 tu	 iras,	comme	tant	d’autres	-	comme	moi	 -	soigner	tes	plaies	dans	 le	
corps	d’autres	intrigues	nocturnes.	Leurs	chaudes	muqueuses	te	serviront	d’oubli,	de	
drogue	et	d’onguent.	Le	temps	d’un	soir,	d’un	verre,	d’un	baiser,	tu	pourras	t’oublier.	
Oublier	 ta	mortalité.	Tu	 seras	parfois	digne	d'admiration,	 tout	du	moins,	 tu	pourras	
plaire,	 mais,	 tu	 auras	 beau	 faire,	 tu	 ne	 mériteras	 pas	 d’amour	 réel.	 Non.	 Tu	 feras	
pourtant	de	ton	mieux,	mais,	malgré	tous	tes	efforts,	tu	ne	vaudras,	somme	toute,	pas	
mieux	que	 le	 premier	 venu.	 Et	 parfois,	 dans	 tes	 songeries,	 par	 delà	 les	 singeries,	 tu	
sentiras	qu’il	se	cache,	sous	ce	mot	générique	d’amour,	des	milliers	de	nuances	et	de	
couleurs,	un	bouquet	d’appétits,	de	brûlures,	comme	un	relent	d’arrangements	plus	ou	
moins	assumés,	quand	il	t’arrivera	de	tomber	le	masque	et	les	vêtements.	À	ton	tour,	
tu	 grifferas,	 te	 montreras	 indiffèrent,	 feras	 souffrir,	 feras	 pleurer,	 connaissant	
l’inconstance	des	victimes	devenues	à	 leur	 insu	bourreaux.	Oui,	mon	chanceux,	mon	
malheureux,	tu	vivras	beaucoup	d’amour,	des	amours,	tout	le	reste	-	tout	ce	qui	fait	la	
vie	 des	 hommes	 -	 ne	 sera	 pour	 toi	 que	 temps	 monotone,	 pure	 contingence	 et	
comptabilité.	C’est	que	l’amour	sera	aussi	pour	toi	le	seul	moyen	de	calmer	ta	colère,	
éteindre	ce	cri	dans	tes	entrailles	porté	depuis	l’enfance	comme	un	ongle	incarné.	Et	
ainsi	devenir	comme	une	version	améliorée	de	toi-même.	
	
	 Il	faut	que	je	te	le	dise	:	il	n’y	aura	pour	toi	pas	de	temps	linéaire,	de	noyau	ou	
de	foyer.	Oui,	 toujours	sur	 les	routes,	 toujours	un	trou	dans	tes	chaussures,	 toujours	
un	baluchon	sur	 l’épaule	et	un	verre	à	 la	main.	Et	:	A	ta	santé,	mon	fils	!	Tu	vivras	 ta	
réalité	comme	un	continuum	flou	et	énigmatique,	une	sorte	de	sinusoïde	accidentée,	
avec	 lequel	 il	 te	 faudra	 composer	 tes	 plus	 merveilleuses	 batailles	 et	 tes	 plus	
irrémédiables	adieux.	Mais	pourtant,	n’aie	pas	peur.	Tu	te	perdras	en	chemin,	perdras	
le	sens	commun,	tes	clés,	la	mesure,	la	tête	et	ta	carte	bleue.	À	force	de	détours	et	de	
cris	étouffés,	tu	perdras	même	un	jour	l’espérance	en	les	hommes.	Du	moins,	l’espoir	
que	 le	genre	humain	puisse	changer	d’une	quelconque	 façon.	Ce	qui	ne	 t’empêchera	
pas	 de	 voir	 la	 beauté	 de	 l’aube.	D’un	 chardon,	 d’un	 tableau,	 d’une	 ruine,	 d’un	 chien	
sauvage,	d’une	mélodie	perdue,	d’un	bateau,	d’un	temple,	d’une	feuille	emportée	par	le	
vent.	La	beauté	aussi	de	quelques	individus,	de	magnifiques	marginaux	posés	là,	à	tes	
côtés,	 comme	 des	 balises,	 des	 rameaux,	 sur	 lesquels	 tu	 puisses	 t’accrocher	 et	 faire	
danser	tes	rêves.	Tu	changeras	souvent	de	style	de	vêtements,	de	coupe	et	de	tête,	au	
point	 que	 ton	 entourage	 aura	 du	mal	 à	 s’y	 reconnaître,	 ce	 qui	 te	 collera	 un	 sourire	
amusé	aux	lèvres,	car	tu	aimeras	par	dessus	tout	l’anonymat	et	l’invisibilité.	Tu	auras	
l’amour	des	bêtes	ou,	pour	être	plus	juste,	les	bêtes	éprouveront	de	l’amour	pour	toi.	
Tu	te	demanderas	pourquoi	elles	semblent	toujours	ainsi	par	ta	main	attirées.	Et	bien,	



c’est	tout	bête	:	elles	renifleront	sur	ta	peau	et	tes	poils	ton	goût	de	la	chair	crue	et	tes	
relents	d’égouts.	Tu	courberas	l'échine	aussi	parfois,	sueras	sang	et	eau	à	des	travaux	
sans	avenir	ni	intérêt.	Comme	moi,	comme	tous,	tu	te	tairas	parfois	devant	l'injustice.	
Resteras	de	marbre	devant	la	misère.	Bouche	bée	devant	l'infâme	et	l'affamé.	Comme	
tout	 le	monde,	 tu	 avaleras	 des	 couleuvres,	 prendras	 des	 vessies	 pour	 de	 lanternes,	
baisseras	 la	 tête,	 retourneras	 ta	 veste,	 humilieras,	 seras	 humilié,	 te	 redresseras,	
trouveras	l’équilibre	et	la	balance,	avant	de	prononcer	un	nouveau	mensonge,	que	toi-
même	tu	finiras	par	croire.	Tu	comprendras	avec	le	temps	et	tes	voyages,	que	tout	ce	
que	tu	pensais	certain,	allant	de	soi,	venant	de	toi,	n'est	que	misérable	fumée,	mirage	
et	pauvre	orgueil.	Voyageur	 immobile,	 les	mots	 te	deviendront	 alors	 autant	de	 sons	
sans	sens.	Une	mélodie.	De	la	musique.	De	la	pure	musique.	Des	notes	 inventées	par	
d’autres	et	que	d’autres	au	final	finiront	par	payer.	Tu	apprendras	qu’il	est	plus	rapide	
de	prendre	que	de	donner,	qu’une	seconde	peut	durer	une	éternité.	Et	vice	et	versa.	
Tu	 comprendras	 aussi	 que	 les	 grandes	 luttes	 commencent	 par	 les	 petites	 choses,	
qu’elles	 résident	 dans	 les	 détails,	 et	 que	 personne	 en	 ce	 monde	 ne	 mérite	 le	 titre	
clinquant	 d’ennemi.	 Tu	 commenceras	 alors	 à	 te	 battre	pour	des	 choses,	 et	 non	 plus	
contre,	et	cette	seule	pensée	te	remplira	d’allégresse,	te	permettra	de	communier	et	de	
donner	un	sens	concret	à	ton	existence.	
	
	 De	toute	ta	vie,	 tu	n’achèteras	qu’un	seul	blouson	en	cuir,	qui	se	tâchera,	se	
déchirera,	se	délavera	au	fur	et	à	usure.	Il	te	collera	comme	une	deuxième	peau.	Car,	tu	
apprendras	 à	 voyager	 léger.	 Ne	 pas	 s’encombrer	 de	 superflu	!	Oui,	 tu	 seras	 souvent	
amené	à	déménager,	emménager,	tant	ta	soif	du	monde	sera	insatiable,	tant	ta	haine	
du	routinier	te	fera	pousser	des	ailes.	Car,	oui,	 je	le	répète,	tu	n’auras	de	maison	que	
l’horizon.	 De	 richesses,	 que	 ce	 que	 ton	 regard	 aura	 eu	 le	 bonheur	 d’épouser.	 De	
saisons,	 que	 les	 seins	 et	 les	 cuisses	 où	 tu	 auras	 su	 fourrer	 ton	 nez,	 bien	 que	 ce	 ne	
soient	pas	tes	affaires.	De	patrie,	que	les	bouches	et	les	bras,	auxquels	tu	auras	su	te	
suspendre,	ne	serait-ce	qu’un	instant.	Sur	le	départ,	toujours,	l’éternel	départ,	démuni	
d’avenir,	blanchi	de	passé,	tu	apprendras	à	ne	rien	prendre	avec	toi.	Tu	laisseras	tout	
sur	place.	Tu	ne	feras	même	pas	 l’effort	de	prendre	des	photos	des	 lieux	où	tu	seras	
allé,	 des	 visages	 des	 gens	 que	 tu	 auras	 rencontrés,	 dégouté	 du	 spectacle	 de	 ces	
hommes	 qui	 privilégient	 le	 fait	 d’enregistrer	 leurs	 expériences,	 plutôt	 que	 de	 tout	
simplement	 les	 vivre.	 Dis-toi	 bien	 que	 certains	 te	 regarderont	 de	 haut,	 de	 travers,	
tandis	que,	toi,	tu	seras	en	train	de	t’exercer	à	loucher.	C'est	triste	à	dire,	mais	il	faut	
bien	 le	dire,	 tu	 seras	 seul.	 Seul,	 oui,	 seul.	Même	au	 sein	de	 l'orgasme	et	 de	 l'ivresse	
conjugués.	 D'ailleurs,	 tu	 mourras	 seul,	 seul,	 oui.	 Ce	 qui	 n’empêchera	 pas	 une	 foule	
compacte	de	se	présenter	en	larmes	à	ton	enterrement.	Peut-être	les	seules	personnes	
absentes	à	tes	funérailles	-	et	c’est	un	fait	assez	singulier	pour	le	noter	ici	-		seront	les	
femmes	que	tu	auras	aimées.	Non	pas	qu’elles	ne	voudront	pas	y	venir,	non,	ce	ne	sera	
pas	ça,	non,	elles	aussi,	après	 tout,	 t’auront	aimé,	non,	ce	ne	sera	pas	 faute	de	désir,	
mais	tout	simplement,	elles	seront	trop	loin,	trop	prises,	trop	tristes,	bref	:	ailleurs.	Et	
tu	 leur	seras	dans	la	mort,	à	 l'image	de	ce	que	tu	as	été	dans	leur	vie,	aussi	entêtant	
qu’un	songe	mal	entendu.	Il	te	faudra	du	temps,	mais	tu	finiras	par	faire	la	paix	avec	
cette	dernière	idée.	Ton	âme	formera	en	toi	comme	un	domaine,	un	champ	en	friche,	
parsemé	 de	 larges	 sillons,	 de	 lourds	 labours,	 où	 tu	 fomenteras	 la	 gangrène	 et	 la	
politique	 de	 quelques	 terres	 brûlées.	 Tu	 iras	 dans	 les	 grandes	 villes,	 les	 capitales,	



attirés	par	les	lumières,	le	grouillement	constant,	l’envie	de	vitesse	et	de	richesses.	Il	y	
aura	des	danses	de	salon,	des	restaurants,	des	mansardes,	des	bars,	des	bordels,	des	
parcs,	des	fleuves,	des	quartiers	chics,	des	portes	cochères,	des	ponts,	des	vitrines,	des	
impasses.	Et	les	grands	boulevards...	Le	long	de	ton	périple,	tu	tenteras	de	garder	une	
âme	 d’enfant.	 Un	 regard	 innocent.	Malgré	 les	 rides	 et	 les	 rafles,	 tu	 voudras	 rigoler,	
blaguer,	chanter,	danser.	Et	parler	 la	bouche	pleine…	Ô	 la	 joie	!	Oui,	 la	 joie,	bien	sûr,	
j’allais	l’oublier	!	Elle	ne	te	n’épargnera	pas,	elle	non	plus,	de	ses	doigts	doux	et	agiles.	
Tu	en	 seras	même	prodigue,	 au	point	de	ne	plus	 savoir	qu’en	 faire,	 tant	 elle	 te	 fera	
vibrer	 les	 tempes,	 les	 jours	 d’opulence	 et	 de	 bonne	 fortune.	 Tu	 auras	 la	 chance	 de	
récolter	beaucoup	d’amitiés	au	bord	de	ta	route	comme	autant	de	pierres	précieuses,	
que	 tu	 fourreras	 au	 fond	 de	 ta	 poche	 sous	 une	 double	 couture	 et	 feras	 voyager	
discrètement	avec	toi	pour	pouvoir	de	temps	en	temps	les	sortir	au	grand	air,	comme	
un	bouquet	de	chanvre	au	creux	de	ta	paume.	Chaud	parfum	qui	réchauffera	tes	nuits	
et	 parera	 ton	 monde	 de	 baisers	 humides,	 de	 bisous	 sur	 la	 joue,	 dans	 le	 cou,	 de	
franches	accolades	et	de	petites	tapes	sur	l’épaule.	Elles	peindront,	ces	camaraderies,	
ces	compagnonnages	 -	 comme	 tu	 aimeras	 à	 les	 appeler	 -,	 de	 couleurs	 plus	 vives	 et	
chatoyantes	 l’espace	qui	t’entoure,	car,	oui,	 il	n’y	a	pas	de	plus	grand	miracle	qu’une	
main	tendue	pour	celui	qui	est	tombé.					
	

Ici,	 je	me	dois	de	te	parler	de	moi.	T’expliquer.	Car,	c’est	une	chose	de	ne	pas	
savoir	où	l’on	va,	une	autre	d’ignorer	d’où	l’on	vient.	Oui,	mon	fils,	je	lis	dans	les	astres,	
les	cartes,	les	cœurs	et	le	marc	de	café.	Pourtant,	je	n’ai	pas	été	plus	intelligent	qu’un	
autre.	 J’ai	 été	 comme	 tout	 le	 monde,	 c’est-à-dire	 que	 je	 n’ai	 été	 véritablement	
personne.	 Je	me	suis	débattu	vaille	que	vaille.	Ai	 fait	de	mon	mieux.	Mais,	 j’ai	dû	me	
cacher	 toute	ma	 vie.	 Cacher	 ce	 que	 j’étais	 vraiment.	 Intimement.	Au	dedans.	 Cacher	
mes	 désirs,	 mes	 rêves,	 les	 trimballer	 comme	 une	 drogue	 impossible	 à	 refourguer,	
même	 sous	 le	 manteau.	 Au	 fil	 du	 temps,	 ces	 rêves	 et	 ces	 désirs	 ont	 taillé	 en	 moi	
comme	 une	 brèche,	 une	 fine	 fêlure	 dans	 le	 miroir.	 Une	 anomalie	 dans	 mon	 reflet.	
Malheureux	car	dédoublé,	car,	non,	je	n’ai	jamais	eu	le	don	d’ubiquité…	J’ai	menti,	me	
suis	travesti.	 J’ai	fait	ce	que	l’on	attendait	de	moi.	J’ai	répondu	présent	à	ces	attentes	
silencieuses,	 tous	ces	 regards	 inquisiteurs.	 J’ai	eu	peur.	Peur	que	 l’on	me	montre	du	
doigt.	 Peur	du	 rejet	 et	 de	 la	 solitude.	 Peur	de	passer	 directement	 du	banc	d’école	 à	
celui	des	accusés.	Je	ne	voulais	pas	connaître	la	salle	des	pas	perdus.	Ne	rien	savoir	ni	
de	son	odeur	ni	de	ses	dimensions.	Alors,	j’ai	filé	droit.	J’ai	teinté	mes	cheveux	et	grimé	
mon	âme.	J’ai	été	assez	faible	pour	me	construire	une	forteresse	intérieure,	privée.	J’ai	
fermé	chaque	chambre	à	double	tour	et	érigé	de	grandes	murailles	autour.	Je	ne	sais	si	
j’ai	eu	tort	ou	raison,	mais	j’étais	prêt	pour	la	fin	du	monde.	La	fin	de	moi.	Et	puis,	tu	es	
arrivé…	Peut-être,	au	final,	ne	suis-je	pas	né	au	bon	moment,	au	bon	endroit.	À	côté	de	
la	 plaque,	 toujours.	 Toujours	 du	 mal	 à	 cadrer	 avec	 mon	 décor.	 Jamais	 tout-à-fait	
adéquat.	Mal	à	l’aise.	Je	suis	entré	dans	cette	vie	comme	dans	un	costume	trop	étriqué.	
Respirer	a	toujours	été	pour	moi	quelque	peu	suffoquer.	Etranger	à	ce	qui	fait	 la	vie	
des	 autres,	 leur	 boire	 ou	 leur	 manger,	 j’ai	 appris	 des	 langues	 mortes	 et	 quelques	
jargons	lointains	que	j’ai	fini	par	faire	miens.	J’ai	volé	des	philosophies	et	des	tables	de	
lois	dans	quelques	livres	jaunis,	que	j’ai	trouvés	dans	les	braderies	des	bas	quartiers.	
J’ai	 imité	 comme	 un	 singe	 savant	 des	 gestes	 de	 gens	 que	 je	 trouvais	 élégants	 et	
puissants.	 Je	 me	 dis	 parfois	 que	 j’aurais	 dû	 naître	 femme,	 plutôt	 que	 ce	 mensonge	



maquillé	 que	 j’ai	 la	 sensation	 d’incarner.	 J’habite	 ce	 corps,	mes	 pensées,	 comme	 un	
corps	 étranger.	 Mais,	 même	 si	 j’avais	 été	 femme,	 j’aurais	 peut-être	 tout	 refait	 à	
l’identique.	 Car,	 les	 questions	 qui	 me	 restent	 en	 travers	 de	 la	 gorge	 comme	 un	
hurlement	 indigeste,	 me	 réveillent	 la	 nuit	 comme	 d’un	 méchant	 cauchemar,	 n’ont	
peut-être	ni	genre	ni	sexe.	Peut-être	était-ce	mon	destin	de	devenir	ce	que	je	suis.	Ce	
cri	 sourd.	 Ce	bruit	 blanc.	 J’étais	 peut-être	 censé	 être.	 Peut-être...	 Ce	mensonge,	 cette	
fêlure,	 tu	 en	 hériteras,	 je	 sais	 déjà	 que	 je	 te	 les	 ai	 transmis	malgré	moi	 comme	 un	
mauvais	génome.	J’ai	dit	tout	à	l’heure	que	tu	allais	être	poète,	et	bien,	c’est	de	là	que	
ton	 art	 prendra	 son	 fondement.	Mon	 secret,	 incarné	 dans	 ta	 chair,	 deviendra	 chant	
tonitruant.	 Mais	 tu	 seras	 un	 poète	 d’un	 genre	 particulier,	 car	 tu	 n’auras	 ni	 stylo	 ni	
papier.	 Jamais	 tu	 ne	 seras	 publié.	 Mais,	 les	 bras	 ouverts	 aux	 quatre	 vents,	 tu	
assumeras	 ta	 part	 d’ombre	 et	 tes	 multiples	 contradictions.	 Tu	 auras	 mille	 visages,	
mille	sexes,	mille	 incarnations,	comme	une	vieille	divinité	hindoue.	Comme	un	héros	
antique,	tu	seras	aveugle,	parricide,	régicide,	chef	de	troupes	et	de	massacres,	auteur	
d’orgies	flamboyantes	et	burlesques.	Comme	un	vieux	bouffon,	tu	verras	la	vie	comme	
un	mystère	moyenâgeux,	où	rien	n’est	laissé	au	hasard	et	où	tout	apparaît	selon	le	bon	
vouloir	de	forces	invisibles,	mues	par	une	logique	et	un	tempo	secrets,	connus	d’elles	
seules,	 bref,	 une	 pièce	 de	 théâtre,	 où	 tout	 deviendrait	 plus	 grand,	 plus	 beau,	 plus	
signifiant	 et	 dramatique	 que	 nature.	 Oui,	 tu	 vivras	 intensément.	 Librement.	
Amoureusement.	Voilà	en	quoi	résidera	tout	ton	poème.	Ici,	je	ne	peux	m’empêcher	de	
te	donner	quelques	exemples	de	ce	que	tu	trouveras	sublime	:	l’odeur	du	bitume	après	
la	pluie,	un	corps	nu	de	femme	s’avançant	 lentement	vers	toi	à	travers	 la	pénombre,	
les	déserts	-	qu’ils	soient	de	sable,	de	roche,	de	sel	ou	d’eau	-,	le	bruit	de	la	viande	en	
train	de	griller	sur	un	barbecue,	les	petits	cinémas	de	quartier,	le	parfum	outrepassé	
des	vieilles	reliures,	un	verre	de	vin	blanc	posé	sur	une	table	de	marché	que	le	soleil	
de	la	mi-journée	fera	étinceler	en	transparence,	les	gares	du	bout	du	monde,	le	chant	
des	derniers	oiseaux	encore	debout	au	crépuscule,	les	larmes	d’un	ami	en	train	de	se	
confesser	 à	 toi	 dans	 le	 creux	 de	 la	 nuit,	 le	 rire	 des	 enfants,	 la	 rumeur	matinale	 des	
premiers	 travailleurs	 envahissant	 peu	 à	 peu	 la	 rue,	 les	 accents	 étrangers,	 le	 sourire	
des	gens	édentés,	le	gout	salée	de	la	mer	en	train	de	sécher	sur	ta	peau...	J’y	pense	:	il	
faudra	que	je	te	raconte	un	jour	ma	rencontre	avec	ta	mère.	Je	l’ai	vue	la	première	fois	
durant	 une	 randonnée	 en	montagne,	 si	 bien	 qu’elle	 a	 toujours	 gardé	 pour	moi	 une	
odeur	d’évasion,	de	sueur	et	de	pomme	de	pin.	Mon	fils,	 ta	mère	est	 fait	du	bois	des	
anges,	du	métal	du	ciel.	Elle	est	de	ces	personnes	qui	brillent	au	loin	comme	un	phare,	
trop	gentils	pour	y	croire.	De	ces	personnes	qui,	les	nuits	sans	lune,	redonnent	espoir.	
Mais	j’y	reviendrais	plus	tard,	je	préfère	te	parler	pour	le	moment	de	mon	père.	De	ton	
grand-père.	Tu	me	comprendras	mieux.		

	
Mon	père	était	de	ce	genre	d’homme	qui	croit	au	bâton	plutôt	qu’à	la	tendresse.	

À	 l’autorité	plutôt	qu’à	 l’amitié,	entre	père	et	 fils.	En	un	mot,	 j’ai	été	dressé	pour	 lui	
obéir	et	n’ai	jamais	aimé	Noël.	Ne	te	méprends	pas,	ce	n’était	pas	un	homme	méchant.	
Il	 avait	 lui-même	 été	 éduqué	 de	 cette	 manière	 et	 ne	 faisait	 -	 on	 le	 fait	 tous	 -	 que	
répéter	ce	qu’on	lui	avait	inculqué.	Ma	mère	était	douce,	je	crois.	En	tout	cas,	c’est	le	
souvenir	que	j’ai	d’elle.	Elle	est	partie,	j’étais	trop	jeune	encore	pour	vraiment	pouvoir	
me	rappeler.	Et	ton	grand-père	ne	parlait	jamais	d’elle.	Il	ne	parlait	pas	de	ce	genre	de	
sujet.	À	vrai	dire,	il	ne	parlait	quasiment	jamais.	Et	dans	ce	face	à	face	obligé	qui	a	été	



le	nôtre	durant	mon	adolescence,	je	suis	moi-même	tombé	avec	lui	dans	un	mutisme	
obstiné,	 totalement	 hermétique.	 Si	 j’avais	 un	 conseil	 à	 te	 donner	 en	 matière	 de	
relations	 humaines,	 ce	 serait	 celui-là	:	 Parle	!	 Parle	 de	 manière	 incongrue,	 confuse,	
parle	vite,	parle	mal,	même	si	tes	paroles	doivent	blesser,	même	si	elles	doivent	être	
mal	 comprises…	Mais	parle	!	 Si	 tu	 veux	 sauver	 une	 relation	 que	 tu	 sens	 prendre	 la	
tangente,	ne	tais	jamais	rien,	ne	fais	pas	comme	moi,	n’attends	pas	le	dernier	moment,	
n’attends	pas	d’être	arrivé	aux	portes	de	 l’irrémédiable,	n’attends	pas	de	 toucher	ce	
terrible	point	de	non-retour	en	soi,	où	tout	est	déjà	écrit	et	marqué	comme	en	lettres	
de	 feu,	non,	 il	 faut	parler,	parler	même	à	 tort	et	à	 travers,	peu	 importe	après	 tout	si	
l’on	ne	tourne	pas	sept	fois	sa	langue,	il	faut	parler	!	Nous	n’avons	pas	eu	cette	chance	
avec	mon	père	et	tous	deux	avons	notre	part	de	responsabilité.	J’espère	que	toi	et	moi	
-	nous	deux	-	nous	ferons	mieux.	J’aimerais	tant.	Oui,	j’aimerais	tant	devenir	pour	toi	le	
père	que	je	n’ai	pas	eu.	Et	au	delà	du	père,	devenir	aussi	ton	ami.	Ton	grand-père,	lui,	
me	regardait	toujours	le	front	haut,	le	cil	froncé,	comme	avec	un	air	de	reproche	gravé	
sur	le	visage.	Je	crois	qu’il	me	tenait	responsable	de	la	disparition	de	ma	mère.	Je	ne	
correspondais	 pas	 non	 plus	 à	 l’idée	 de	 ce	 que	 devrait	 être	 pour	 lui	 un	 fils,	 je	 crois.	
J’étais	petit,	chétif,	malade,	phtisique.	Il	n’est	d’ailleurs	jamais	venu	me	voir	durant	les	
nombreux	 séjours	 à	 l’hôpital	 que	 j’ai	 dû	 effectuer,	 au	 vu	 de	 ma	 condition.	 Il	 n’est	
jamais	venu.	Pas	une	 fois.	 Jamais.	 Je	me	dis	aujourd’hui	qu’il	y	avait	peut-être	en	 lui	
une	sorte	de	pudeur,	une	souffrance	morale	insoutenable,	provoquée	par	le	spectacle	
de	la	souffrance	physique	de	son	fils,	une	impuissance	ressentie	dégoûtante	dans	ses	
tréfonds,	 mais,	 voilà,	 à	 l’époque,	 je	 lui	 en	 ai	 simplement	 voulu	 de	 ses	 absences	
répétées.	 J’étais	 tiraillé	entre	 la	plus	grande	des	attirances	 -	c’était	mon	père	malgré	
tout	 -	 et	 la	 plus	 grande	 des	 répulsions	 -	 je	 ne	 le	 supportais	 pas	 -.	 Bref,	 nous	 nous	
tolérions,	mais	n’avons	jamais	su	nous	aimer.	Et	j’ai	grandi	comme	un	sauvageon	avec	
cette	épine	dans	le	pied.	À	l’école,	j’étais	de	ces	gamins	que	l’on	voit	trainer	seul	dans	
un	coin	de	la	cour.	Et,	n’ayant	pas	de	mère,	je	n’avais	aucun	jupon	auquel	m’accrocher	
ni	derrière	 lequel	me	cacher.	Plus	 tard,	 j’ai	aimé	une	 fille	de	ma	classe.	Mon	premier	
amour,	ma	première	fois.	Malheureusement,	elle	ne	m’aimait	pas.	Elle	m’a	donc	rejeté.	
Elle	a	rejeté	mon	amour,	comme	un	cadeau	encombrant,	inutile.	Dès	lors,	je	n’ai	plus	
été	de	ceux	qui	pensent	que	l’amour	est	un	bien	que	l’on	peut	tranquillement	prendre	
ou	donner,	non,	j’ai	été	mis	de	force	de	l’autre	côté	de	la	barrière,	rangé	avec	ceux	qui,	
le	regard	fou,	la	pupille	dilatée,	savent	que	l’amour	est	avant	tout	un	mal	que	l’on	peut	
nous	 retirer.	 Nous	 refuser.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 te	 dis	 tout	 cela,	 je	 voulais	
t’expliquer,	m’expliquer,	 j’ai	 l’impression	maintenant	 de	me	 justifier,	 de	 justifier	 un	
crime	que	je	n’ai	somme	toute	pas	commis…	Il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose	que	je	
n’ai	encore	jamais	dit	à	personne,	mais	j’espère	que,	toi,	tu	me	comprendras	:	j’ai	des	
tendances	suicidaires.	Je	tremble	rien	qu’à	le	dire,	mais	tu	les	auras	aussi.	Cependant,	
ces	appels	de	mort,	 toi,	 tu	sauras	 les	 transformer	en	appels	de	vie.	Tu	te	diras	 :	Que	
ferais-je	 si	aujourd’hui	 était	mon	dernier	 jour	?	Ce	 qui	 te	 permettra	 de	 mourir	 et	 de	
renaître	 quotidiennement,	 tout	 en	 remarquant	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’incroyable	 dans	
l’ordinaire,	de	magique	dans	le	banal.	Tu	rendras	ainsi	louange	à	la	vie,	tireras	un	trait	
sur	l’apparente	cacophonie	et	créeras	une	somptueuse	symphonie	à	tes	oreilles.	Mais	
fais	attention,	ne	t’endors	pas,	ne	te	repose	jamais	sur	tes	lauriers,	car	cette	tâche	te	
sera	toujours	à	réinventer.	Jour	après	jour.	À	peine	crieras-tu	victoire,	à	peine	auras-tu	
détourné	 les	 yeux	 et	 baissé	 la	 garde	 que	 s’érigera	 en	 toi	 une	 nouvelle	 prison	 faite	



d’invisibles	et	de	communs	barreaux.	De	plus,	 comme	 toute	chose	en	ce	monde,	 il	 y	
aura	un	revers	à	cette	médaille,	un	prix	à	payer.	Cette	manière	à	toi	d’être	au	monde	
comme	 en	 sursis,	 comme	 un	 condamné	 à	 vie	 -	 comme	 tu	 aimeras	 toi-même	 à	 te	
nommer	-	t’amènera	souvent	à	l’excès.	À	l’abus.	Oui,	n’ayant	pas	le	sens	des	mesures,	
ne	sachant	pas	quoi	faire	de	toute	cette	énergie	mortifère,	tu	abuseras.	Tu	abuseras	de	
tabac,	d’alcool,	de	nourriture,	de	sexe,	de	drogue.	De	nuits	et	de	pages	blanches	aussi.	
De	 la	 gentillesse	 et	 de	 la	 patience	 d’autrui.	De	 tes	 capacités	 physiques,	mentales	 ou	
morales,	comme	un	arbre	déjà	par	trop	secoué.	En	un	mot,	tu	abuseras	de	tout	ce	qui	
te	procurera	quelques	frissons	de	plaisir	ou	de	danger.	Et	ces	infimes	tremblements	te	
serviront	 à	 combler	 la	 faille	 que	 je	 t’aurai	 léguée,	 aussi	 profonde	 et	 tenace	 qu’une	
larme	 retenue,	 et	 ainsi	 cimenter	 les	 soubassements	 	 de	 ton	 âme	 contre	 la	 vanité	 et	
l’ennui.	Tu	penses	peut-être	que	ce	que	je	t’écris	est	triste...	Pas	du	tout.	Au	contraire.	
Je	 ne	 fais	 ici	 que	mettre	 le	 doigt	 sur	 les	 contradictions	qu’il	 te	 sera	donné	de	 vivre,	
d’être	ou	d’habiter.	Rassure-toi	 :	 les	plus	beaux	 feux	d’artifices	se	créent	à	partir	du	
mélange	 de	 poudres	 les	 plus	 disparates.	 Oui,	 il	 en	 va	 de	 nos	 êtres	 comme	 des	 plus	
grands	 bouquets,	 que	 l’on	 compose	 d’un	 nombre	 incalculable	 de	 fleurs	 aux	 tailles	
diverses	 et	 aux	 couleurs	 ennemies.	Rassure-toi,	mon	 fils	:	 nous	passons	 tous	 la	plus	
grande	partie	de	nos	vies	à	simplement	vérifier	le	bien-fondé	des	anciens	dictons	et	de	
tous	les	proverbes.	Et,	quelque	part,	de	faire	en	sorte	de	mériter	notre	propre	mort.	
		
	 Quand	tu	 liras	ces	 lignes,	s’il	 t’arrive	de	 les	parcourir,	 tu	te	demanderas	peut-
être	pourquoi	un	jour	l’idée	folle	m’a	pris	de	m’asseoir	et	de	t’écrire,	alors	que	tu	étais	
en	train	de	dormir	dans	 la	pièce	d’à	côté	et	que	 l’avenir	semblait	nous	sourire.	C’est	
que	 je	ne	 sais	 combien	de	 temps	 j’ai	 en	 ce	monde	en	partage.	 J’aimerais	bien	 sûr	 te	
voir	 grandir,	 être	 là	 pour	 voir	 tes	 premiers	 pas,	 entendre	 tes	 premiers	 mots,	
t’emmener	à	tes	premières	sorties,	te	voir	amusé	faire	les	quatre	cents	coups,	discuter	
à	bâtons	rompus	avec	 toi	de	 tes	études	et	de	 tes	premiers	amours,	puis	plus	 tard	 te	
voir	avec	quelque	fierté	devenir	adulte,	homme	à	ton	tour,	peut-être	père	-	qui	sait	?	-,	
mais	voilà,	je	ne	sais	pas,	c’est	le	malade	en	moi	qui	maintenant	s’exprime,	s’imprime…	
Alors,	 au	 cas	 où…	 Au	 cas	 où	 je	 devrais	 définitivement	me	 taire	 avant	 qu’il	 me	 soit	
donné	 de	 véritablement	 te	 parler,	 je	 t’écris.	 Je	 prends	 les	 devants	 et	 t’adresse	 cette	
lettre,	 à	 toi,	mon	 fils,	 qui	ne	 saura	 jamais	protéger	 tes	 arrières.	Du	 temps,	 toi,	 tu	 en	
auras	plus	que	ce	que	tu	te	serais	imaginé	au	départ.	Et,	sur	tes	vieux	jours,	quand	tu	
regarderas	derrière	toi	et	verras	l’étendue	du	chemin	parcouru,	les	années	passées	te	
paraîtront	au	mieux	comme	de	délicieuses	pelures,	 au	pire	 comme	un	hachis	gâché,	
avec	 lesquels	 tu	 auras	 su	malgré	 tout	 te	 forger	 différentes	 identités	 et	 des	 réalités	
nouvelles.	Tu	te	sentiras	comme	un	agent	secret	de	l’existence.	Un	agent	double,	triple,	
quadruple	même…	Tu	te	diras,	en	observant	les	jeunes	gens	fumer	par	ta	fenêtre,	que	
ceux	 qui	 viennent,	 ces	 jeunes	 gens-là	 sont	 inconscients,	 fous,	 irrespectueux,	 perdus,	
comme	 moi-même	 je	 le	 penserai	 de	 ta	 génération,	 comme	 mon	 père	 l’a	 lui-même	
pensé	de	la	mienne	et	comme	mon	grand-père	l’avait	sûrement	pensé	de	celle	de	mon	
père.	Tu	riras	alors	dans	ta	barbe,	car	tu	sauras	que	cette	réflexion	n’est	rien	d’autre	
qu’un	aveu	d’abattement	et	de	sénilité.	En	ce	qui	me	concerne,	tu	as	bougé	mon	centre,	
l’a	révolutionné.	Grace	à	 toi,	 je	ne	m’inquiète	plus.	Plus	pour	moi,	 je	veux	dire.	 Je	ne	
suis	 désormais	 plus	 que	 la	 périphérie	 de	 ton	 monde.	 Et	 c’est	 une	 joie	 sans	 cesse	
renouvelée,	infiniment	légère,	que	de	devenir	sa	propre	banlieue.	Ta	génération,	elle,	



sera	égocentriste,	égocentrée,	elle	se	regardera	et	triturera	sans	fin	le	nombril,	avant	
de	se	rendre	compte	qu’elle	ne	fait	que	multiplier	autour	d’elle	les	incompréhensions	
et	 les	solitudes.	Elle	cherchera	 jusqu’aux	confins	de	 l’univers	 les	remèdes	à	son	mal-
être,	alors	que	la	solution,	si	simple	qu’elle	en	deviendrait	presque	absurde,	lui	pend	
depuis	toujours	au	bout	du	nez.	Je	le	confesse	:	j’étais	moi-même	fou	d’égoïsme,	avant	
de	 t’avoir,	 bien	 que	 ta	 mère	 m’ait,	 en	 quelque	 sorte,	 déjà	 auparavant	 montrer	 le	
chemin	et	sauver	de	moi-même.	Je	la	soupçonne	d’ailleurs	d’avoir	l’amour	infirmier	et	
d’éprouver	du	plaisir	à	bander	les	meurtrissures	et	les	injures	des	blessés.	Ses	bras	et	
sa	bouche	me	sont	d’une	douceur	extrême,	son	corps	est	chaud.	Je	sais	que	ça	paraît	
sommaire,	mais	tu	t’apercevras	un	jour	que	c’est	déjà	beaucoup.	Rends	lui	la	pareille,	
si	tu	le	peux,	à	chaque	fois	que	l’occasion	t’en	sera	donnée,	tu	verras	qu’elle	te	donnera	
toujours	au	centuple,	elle	sera	toujours	là	pour	toi,	toujours	prête	à	tendre	son	oreille	
et	 sa	main.	Tu	verras	 alors	que	 tes	doigts,	 ton	 cœur,	 toutes	 tes	 extrémités	 enfin,	 ne	
seront	plus	jamais	froids,	même	au	sein	du	plus	rigoureux	hiver.		
	

Je	me	dois	d’arrêter	ici	cette	lettre,	car	je	t’entends,	tu	bouges,	tu	es	en	train	de	
te	 réveiller...	 Je	 vais	m’occuper	 de	 toi	maintenant	 et	 te	 donner	 à	manger.	 J’aimerais	
seulement	 finir	 cette	 missive	 en	 te	 disant	 que	:	 quoiqu’il	 advienne,	 quoiqu’il	 nous	
arrive,	si	pour	une	quelconque	raison	il	nous	arrive	d’être	séparés,	peut-être	même	en	
complet	désaccord,	 saches	que	 je	 t’aime.	 Saches-le	:	 tu	 es	 la	meilleure	 chose	qui	me	
soit	advenue.	Saches-le	:	tu	es	beau.	Tu	es,	après	tout,	la	chair	de	ma	chair.	Et	je	t’aime.	
Et	t’aimerai	toujours.	Sans	condition.	
	 	


